我是清都山水郎，
天教懶慢帶疏狂。
曾批給露支風敕，
累奏留雲借月章。
詩萬首，
酒千觴，
幾曾著眼看侯王？
玉樓金闕慵歸去，
且插梅花醉洛陽。
鷓鴣天＼宋‧朱敦儒
您看過《南海十三郎》嗎？一個絕世天才殞滅的悲劇。 讀出師表不哭者不忠，看南海十三郎不哭者不「才」；電影很好看，凡懷才不遇及少年得志者必看，假使您不屬於上兩類人，也不妨欣賞一下金馬、金像獎雙料影帝 的曼妙身手。天才是否真的非死即癲，必也狂狷乎？本文無法提供答案，僅能冷眼旁觀「一個潦倒編劇說另一個潦倒編劇的故事」。
一、南海十三郎與唐滌生
南海十三郎這部由舞台劇改編的電影，明看是電影 主人翁──粵劇作家南海十三郎江譽鏐──的傳奇，骨子裡傳的是編劇杜國威和「號稱」十三郎徒弟唐滌生的奇；十三郎名氣沒有唐滌生響，因此必須以「一代粵劇 名家、唐滌生恩師的畢生傳奇」作號召，將十三郎依附在唐滌生的成就上顯其傳奇，這對十三郎或唐滌生都不公平。唐滌生曾在覺先聲劇團旗下擔任抄曲的工作，當 時十三郎是團中赫赫有名的劇作家，但兩人交集不多，粵劇界亦無人知曉兩人具有師徒關係，唐滌生拜師情節及茶樓相會兩段戲全係杜國威杜撰，他非常聰明，在戲 中安排十三郎交代唐滌生不許在人前叫他師父，粉飾疑竇。
即使十三郎未收唐滌生為徒，他也確實是戰前一代 粵劇宗師，文藻瑰麗，運典遣故詩詞素養極富，一改粵曲的俗鄙，使其堪登大雅之堂，功不可沒；唐滌生既有志於此，抄曲時亦遍覽名山諸卷，多少受到前輩的影 響，但若據此推論唐滌生受業於十三郎，那麼當時另一位名編劇馮志芬也是他的師父，關漢卿、湯顯祖恐怕也跑不掉。這點杜國威也很聰明，戲中再安排十三郎丟一 堆元曲雜劇叫唐滌生看，把唐滌生的傳統戲曲根柢「歸功」於十三郎，然而這場戲杜國威卻犯了一個錯誤：倘若分析兩人的作品，唐滌生寫的唱詞不如十三郎華麗， 反而擅用直捷的文字扣住章法佈局、承先啟後，寫景寓情之餘兼顧人物性格、思想脈絡的呈現；十三郎卻長於堆砌「閒文筆」，也就是即使刪動改寫亦與通篇梗概無 關的意思。杜國威則編派十三郎指授唐滌生謂：「看我戲的十個有九個是文盲，唱詞深一點也聽不明白，時代不同了，觀眾的水準愈來愈高，你那麼有文采，用不著 寫那麼俗氣的劇本迎合觀眾。」這句話，該是十三郎的自況之語，唐滌生的文字其實是比十三郎淺白的。
各位看到這裡或許會認為老二在雞蛋裡挑骨頭，老 二也承認這部戲的確是好戲，尤其唐滌生拜師與師徒茶樓相會兩幕戲屢屢令老二愛不釋「眼」，頻頻倒帶回味再三；主角謝君豪演技精湛，可惜一副破鑼嗓，唱起戲 來不如演唐滌生的配角潘燦良優雅動聽。要是杜國威沒有私心捏造兩人的師徒關係，這戲想必失色不少，只是軼聞畢竟不能竄正史的位，妲己再怎麼妖媚，總不能把 殷商亡國真當成狐狸精作祟。
二、南海十三郎與精神異常
「他到底是真癲？假癲？或是從來都沒癲過？只有 他自己知道……」南海十三郎晚年死在精神病院，而非如電影所述流浪死於街頭，這又是一個「不夠淒美」的事實。十三郎為什麼瘋？按照電影情節，首先應該追溯 到他的不辭而別：杜國威說十三郎就讀香港大學醫學系，為了心儀的女子不惜輟學隨她遠赴上海兩年，末了負心人琵琶別抱，十三郎落拓返鄉，其後雖因編寫粵劇一 夕成名，卻早不重逢晚不重逢，偏偏在失意頹廢之際遇上初戀情人，更慘的是她還認不出他來，十三郎鬱卒到極點，索性跳火車把自己摔瘋。但有資料顯示十三郎乃 自廣州中山大學法律系畢業﹝又一個逍遙法外的傢伙﹞，受過腦傷，導致精神狀態不穩定；他曾神秘失蹤兩年，原因他一直守口如瓶，旁人只約略感覺到他似乎為情 所困，他的腦傷也可能是交通事故，聰明的杜國威把這些事件串連起來，十三郎的精神異常，就成了「至情至性」的神聖表徵。
南海十三郎狂驕自負、恃才傲物，其實他身邊的人 也好不到哪去，任惜花、寫寶蓮燈禽獸版的劇團老闆、拍睡美人版戰爭文藝片的導演、甚至替馬老大傳話的劇團買辦……哪一個不是自認有才可恃、跩個二五八萬？ 杜國威說這些角色都是確有其人，影射臧否大快人心，戲中十三郎精神病發作講了一句：「那些不懂編劇的也要殺！」恐怕是杜大編劇自個兒的血淚控訴。
十三郎的ㄎㄧ笑，和林黛玉的肺結核一樣，都是不 見容於世俗的「宿命病」。十三郎不是沒有機會東山再起，他的精神狀態穩定的時候，仍與粵劇界人士互有往來，尤其當唐滌生英年早逝、粵劇觀眾流失，許多人將 希望寄託在十三郎身上，盼他的生花妙筆能夠力挽狂瀾，但過多的騷擾卻使十三郎心理壓力倍增，瘋得更厲害，而他的下半生也就像戲中那幅「雪山白鳳凰」似的， 一片空白。
杜國威藉唐滌生早死、十三郎早癲來詮釋「天才永遠不會跟世俗妥協」的特質，天才應該還有第三條路可以走──耍猥褻吧！
三、南海十三郎與杜國威
唐滌生死了四十多年，他寫的劇本依然傳唱不歇； 再過四十多年，相信杜國威也絕對是香港電影史上的一個大咖。杜國威寫舞台劇本、電影劇本，著名的有《刀馬旦》、《我和春天有個約會》、《人間有情》、《虎 度門》、《南海十三郎》、《劍雪浮生》等等，其中虎、南、劍﹝這樣簡稱湊起來用台語唸實在有夠難聽﹞三部與粵劇有關，刀馬旦也勉強和京戲沾了點邊，可見杜 國威對傳統戲曲的熱愛。
南海十三郎專寫江譽鏐、唐滌生只是配角，劍雪浮 生則描寫唐滌生、任劍輝、白雪仙﹝後兩位是粵劇名伶﹞三人間的感情糾葛，兩劇同樣以說書人貫穿全場，同樣以粵劇為背景、真實人物為藍本，同樣以昨是今非為 對比。但有人批評劍劇枝葉駁雜，將百分之九十杜氏虛構的情節硬套在真實人物身上，表現不如南海十三郎，一個重要的關鍵是南海十三郎的史料非常缺乏，而唐、 任、白三人卻載述頗豐，令杜氏難以自圓其說；另一個因素是南海十三郎主幹清晰，所有配角都是為了襯托謝君豪，而劍劇為了平衡三位要角的戲份，使杜氏顯得略 微捉襟見肘。這是杜國威該向唐滌生看齊之處，根據楊智深的說法：「當時的大劇團幾乎每個星期都要推出一齣新戲，上劇團的老倌組合時常更變，唐滌生最擅因人 寫戲，盡量使各老倌能夠發揮所長，唐滌生可以度出火網梵宮十四年、金瓶梅等劇，使劇團中的雙生雙旦：陳錦棠、任劍輝、芳艷芬、白雪仙的戲份均勻；鬼才急智 如艷麗海棠迎新戲一劇，可以使五大台柱：芳艷芬、羅麗娟、李海泉、陳錦棠、黃禾歲同時擔網，劇情轉折離奇，務求各老倌都有餘地發揮，這方面的才華，其他的 編劇家委實望塵莫及。」唐滌生的功力可見一斑。
老二曾經這麼說過羅大佑：他還沒死，他的歷史地 位現在就看得到，這是多麼令人羨慕的事啊！杜國威還有一部《愛情觀自在》，世說新「禪」鞭辟入裡，老二彷彿又看見一顆橫空出世的文曲星。在《南海十三郎》 裡，杜氏融入許多創作者的遭遇、性格、困惑和命運，亦投入相當深的個人情感──性由心所生，卻反過來作心智的主宰；痴因知而病，卻反過來作知覺的良醫── 隱身白雪山內的白鳳凰，識者幾何？
﹝老二眼是夠冷了，心還是熱的﹞
說書人跟著似曾相識的奇人走了，咱們看倌不妨回神聽聽唐滌生怎麼說：
「再過三五十年，沒有人記得那些股票，黃金股票、世界大事都祇是過眼煙雲；可是一個好的劇本，五十年、一百年，依然有人欣賞，就算我死了，我的名我的戲，沒有人會忘記，這就叫做文章有價！」
獻給全台書生共勉
留言列表
