英國著名左翼導演肯洛區（Ken Loach）的新作「吹動大麥的風」獲得坎城金棕櫚的肯定，台灣終於有幸在電影院一睹佳作。
在電影院中，正如我所預期，有人竊竊私語地把這部片和台獨運動和民進黨聯想在一起，更看到新聞寫著，林濁水看完這部電影三天後就辭去立委，還有人說什麼「全世界恐怕沒有比身在台灣更能體會『吹動大麥的風』中的意涵了」，唉，這恐怕是對本片最大的羞辱了吧！
看著這部片時，我想到的是另一片主題同為愛爾蘭獨立運動的電影—由連恩尼遜、茱莉亞羅勃茲主演，尼爾喬丹導演的「豪情本色」（有得到威尼斯金獅獎）。不過，兩片的觀點有著極大的差異。
小人物vs. 「大英雄」
吹動大麥的風，「由下而上」，從小人物出發，不搞英雄主義，男主角是放棄遠赴英倫行醫發財的青年戴米恩，還有他的哥哥、比他早啟蒙參與抗爭的泰迪，鐵路工人丹……，導演從「愛獨」運動中的大歷史切一小片，看小老百姓們如何參與或協助抗爭。
而豪情本色看的是另一端的故事，以愛爾蘭共和軍領袖麥克柯林斯為主角，其他重要角色還包括愛爾蘭第一任總統伊蒙．瓦列拉（由很讚的演員亞倫瑞克曼飾演，陰沉、心機重）、柯林斯的好友兼軍師兼情敵，哈利．布蘭。在「大麥」一片中，主角一夥人常收到來自「芬巴」的紙片傳令，應該就是來自這群「領袖」人物吧！
兩部片取材的歷史時段是差不多的（1919∼1922），一開始是愛爾蘭共和軍等人民武裝團體如何拋頭顱、灑熱血，後半段則是因為一紙妥協的和平協議，而開始分裂、兩派彼此廝殺。[1]
「豪情」的瓦列拉和布蘭對於協定的態度，和「大麥」一片中男主角的立場一樣──拒絕接受跛腳的、妥協的和平協議，堅持抗爭到底；而負責簽下協議的麥克柯林斯則和男主角的哥哥泰迪一樣，認為該協議雖然沒有達成終極的自由，但是得到了「爭取自由的自由」（not the ultimate freedom that all nations aspire and develop、but the freedom to achieve freedom.）。也就是說，這一派認為先達成中程目標再說，未來再處理北愛的問題、再達成全面獨立。
兩部電影同樣都處理了「自己人殺自己人」的慘劇，妥協派的麥克柯林斯被迫率軍鎮壓另一派，好友不幸慘死，自己後來也在1922年被暗殺身亡；而「大麥」一片，則是堅持抗爭的弟弟遭到站在麥克柯林斯那一派的哥哥親自處決。而這場內戰（1922.6.28∼1923.5.24）的死傷人數，甚至比爭取獨立時犧牲的人還要多。
路線分歧vs. 宮廷鬥爭
在尼爾喬丹的影片中，兩派的差異看起來只是「宮廷鬥爭」，像是由政治企圖強烈的瓦列拉一手主導的陰謀（他明知英國不可能同意愛爾蘭完全獨立，卻硬派柯林斯前往談判），最終他也間接幹掉了政治路上最大的潛在競爭者，成為共和國第一任總統。不過，肯洛區卻點出了兩邊重大的路線分歧。因為兩方看似都為了愛爾蘭的獨立而奮鬥，但是兩方心目中的「愛爾蘭」，卻截然不同。
這一點，可以從影片中堅持工會立場、拒絕為英國軍隊開車的鐵路工人丹談起。
他加入了由愛爾蘭左翼先驅詹姆斯．康納利等人所領導的國民軍（Irish Citizen Army），參與了1913都柏林大罷工（Lockout of 1913）和愛爾蘭獨立運動的重大里程碑—1916年的復活節起義（Easter Rising），之後被流放到威爾斯，在那裡學會了讀和寫，因而更加投入愛爾蘭的解放運動。影片中他可說是愛爾蘭工人階級的代表，導演也可說是透過他的口中，傳達出社會主義的理想。而社會主義的問題，其實正是兩派間最終極、最大的分裂點。這樣的分歧，早從影片中法庭戲的鋪陳就可以清楚看到。
片中愛爾蘭的人民法庭站在正義的一方，判決放高利貸的有錢人必須賠償貧窮農婦，可是泰迪卻想私了，因為這位有錢人可以提供他們極為缺乏的軍火，這種意見乍聽之下極為吸引人，但是包括戴米恩和丹在內的另一方卻立刻指出，這樣做反而是在幫地主家壓迫農民，獨立後的愛爾蘭不應該再如過去英國統治一般，有無情的壓迫和剝削啊！否則建立起獨立的愛爾蘭共和國有什麼意義呢？
社會主義的愛爾蘭vs. 維持現狀的愛爾蘭
更早之前在獄中的片段，雖然只有短短幾句對話，卻可以再次感受到導演總可以自然地表達出他的社會主義立場。戴米恩和丹被關在同一間牢房，開始聊起1916起義，兩人同時提及他們景仰的革命前輩康納利，並且念出他的演講詞：「即使明天能夠驅逐英軍而在都柏林城升起綠旗，如果不建立社會主義共和國的話，我們的所有努力都成為泡影的。」這是「社會主義」一詞第一次出現，大概也是唯一的一次吧！
其實也可以完全不用提及這個總是會被誤會的名詞，無論它叫社會主義也好，共產主義也罷，都不重要，重要的是它的內涵和價值是否等於真正的民主、公平、正義、自由，而且是屬於所有人的，不是由頂層極少數人所獨佔。
這樣的理念，正是深植在康納利，乃至於影片中主角戴米恩和丹的心中。正如康納利所說，「愛爾蘭整體的所有權，無論是精神還是實體、遠從太陽到土地的最核心，都是愛爾蘭人民所擁有的權利。」（the entire ownership of Ireland、moral and material、up to the sun and down to the centre、is vested of right in the people of Ireland.）
而這樣的理念實踐起來，可能真的會如泰迪等人所擔心的，失去地主和資本家的支援，但是少了這百分之二、甚至百分之一的人，那又怎樣呢？假如為了要獲得地主和資本家的支援，卻必須容忍既有的社會制度繼續下去，這樣值得嗎？倘若獨立後，工人和農民還是得繼續忍受「自己人」的剝削，那樣的自由有意義嗎？妥協能妥協多少呢？
戴米恩那方認為，愛獨運動的目標不僅要趕走殖民者、更要同時建立公平社會，這兩件事不能分開來；而泰迪那一邊則依然要維持既有社會秩序。於是我們知道，兩派心目中的愛爾蘭，其實簡單來說，一邊就是社會主義的愛爾蘭，另一邊則是資本主義的愛爾蘭。
左派與愛獨運動
愛爾蘭的民族解放運動，左派當然沒有缺席，他們扮演的重要角色，是在其中把民族和階級的議題結合起來，指出愛爾蘭問題不只是民族自決的問題，建立獨立的共和國還不夠，更要建立一個真正民主、公平、屬於愛爾蘭人民的社會，否則只是換了國旗、換了國名、換了語言，趕跑其中一個壓迫者而已。這一段歷史，不能不提的就是愛爾蘭獨立運動和左翼運動的關鍵人物—詹姆斯康納利（James Connolly，1868∼1916）。
他來自愛丁堡的工人階級家庭，沒受過多少正式教育，幾乎完全靠自學，卻對愛爾蘭獨立運動的路線和實際抗爭產生巨大的影響。
他是國民軍領袖、愛爾蘭運輸工人總工會的秘書長（ITGWU，Irish Transport and General Workers』 Union），也曾是左翼的「世界產業工人聯合會」（IWW，Industrial Workers of the World）的幹部、1896年，創立了「愛爾蘭社會主義共和黨」（Irish Socialist Republican Party），1912年和詹姆斯．拉金（James Larkin）一同成立了愛爾蘭工黨（Irish Labor Party），創辦《愛爾蘭工人報》（Irish Worker）、《工人共和國》（Worker’s Republic）等刊物，致力在愛爾蘭宣揚馬克思主義的理念。
他也聯合其他獨立運動團體，例如愛爾蘭共和兄弟會，領導了愛獨運動的重大里程碑—1916年4月24日的「復活節起義」。當時起義軍佔領了部份都柏林市，但是在兵力懸殊的情況下，六天後被鎮壓，之後包含康納利在內的16名領袖遭到處決。
英國的強烈鎮壓反而引起更多愛爾蘭人民對起義軍的同情，支援愛爾蘭獨立的人愈來愈多。1918年12月的大選，新芬黨在愛爾蘭獲得壓倒性勝利，1919年成立愛爾蘭國會（Dail Eireann），由當選的議員組成，成為獨立運動的最高政治機構。在復活節起義逃過一劫的領袖，例如瓦列拉與柯林斯，開始展開新一波的武裝抗爭，在1919年設立愛爾蘭共和軍（IRA），也就是「吹動大麥的風」所描寫的年代。
正如康納利說，「愛爾蘭問題，是社會問題」（The Irish question is a social question.），「當愛爾蘭人瞭解了一件事—也就是資本主義體制才是最不屬於愛爾蘭的東西—就能夠把自己從奴役中解放出來。」（The Irishman frees himself from slavery when he realizes the truth that the capitalist system is the most foreign thing in Ireland.）他明確的指出，最不應該屬於愛爾蘭的，不是「英國豬」，而是資本主義體制。至今愛爾蘭仍有許多政黨自稱為社會主義左翼政黨，復活節起義也被某些人認為是歐洲第一場社會主義革命，只可惜，愛爾蘭社會主義的傳統依然被宗教和族群紛爭掩蓋。
當然，在當時的愛爾蘭，社會主義一樣會被戴上各種帽子，正如康納利諷刺，「在愛爾蘭，社會主義是英國進口貨；在英格蘭，大家都相信它是德國的產物；在德國，它則是意圖破壞帝國、與法國聯手的叛徒的把戲；在法國，它是要敗壞軍紀的可惡陰謀；在俄羅斯，它被當成是英國要阻擋俄國擴張亞洲勢力的企圖……」就像在台灣，左派就是中共同路人，推論下去，左派就是不「愛台灣」。
看完這部電影，大多數人可能都會感嘆，戴米恩實在是太「理想化」了，但是戴米恩很明確地告訴他的哥哥和觀眾們，我是很實際的（I'm a realist），而之後北愛爾蘭血淋淋的獨立抗爭，不也證明了，泰迪這一方犯下多大的錯誤嗎？假如當初堅持「一次到位」的戴米恩等人能夠成功，北愛何需淪落到鄰里殘殺，讓問題層次倒退回宗教和種族呢？
更有些人可能會感嘆，唉，政治就是這樣骯髒，自己人居然內鬨、打打殺殺，不管多「清純」的理想似乎都永遠無法逃脫這個循環。但這樣的宿命論絕對不是肯洛區要傳達的。
相反，我們得到的歷史教訓應該是，永遠提醒自己，不要忘記自己的立場、不要忘記為誰而戰、為何而戰，即使你我就像男主角一樣是個小人物，面對行刑隊時雖然會發抖，最終依然能堅定不屈。
後記
看著這部電影，我也想到肯洛區的另一部片「土地與自由」（Land and Freedom，或譯為「以祖國之名」），同樣是以小人物出發，描寫一位英國青年工人參與一九三六年的西班牙內戰、對抗法西斯的故事，裡面同樣有「不斷革命論」的主題、也有「自己人」的背叛。
在「土地與自由」中，令人最痛心的並不是對抗法西斯帶來的巨大傷亡，而是同樣打著「左翼」旗號的友軍，拿著槍桿子對著自己。當時西班牙內戰的歷史更為複雜，國內有各種不同的左翼和無政府主義團體，還有有各國進步人士組成的志願軍「國際旅」（包括中國在內有54國，共四萬多人，而號稱自由民主的英美各國政府，採取的是可笑的「不干涉」立場，放任德、義獨裁政權支援西班牙法西斯），已全面掌權的蘇聯史達林也派軍支援，但不久後，史達林卻把槍口轉向其他馬克思主義者（例如托派）和無政府主義者，更透過軍事和經濟的支援，控制了西班牙的人民陣線政府和國際旅。
英國著名文學家喬治．歐威爾所寫的《向加泰隆尼亞致敬》，就是描述他參與西班牙左派「馬克思主義統一工黨」（POUM）民兵團抗爭、最後竟遭到受史達林控制的西班牙政府清算的歷程，一向和其他左翼團體併肩反法西斯的統一工黨，一夕間被宣佈為非法組織、法西斯同路人，遭到無情鎮壓。這其實是史達林在蘇聯國內「大清洗」政策的延續，目的在於肅清托派等其他社會主義黨派。西班牙內戰就在左翼內鬨中，最終由法西斯佛朗哥將軍獲得勝利，西班牙從此陷入獨裁政權達三十九年。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 在愛爾蘭人民的強烈抗爭下，英國被迫和愛爾蘭簽定和平協議，允許愛爾蘭自治，因此在1921愛爾蘭南部26郡成立愛爾蘭自由邦（Irish Free State），但仍得向英王效忠，北部仍歸英國，愛爾蘭獨立運動也因此分裂。1937年愛爾蘭宣佈成立共和國，但仍屬英聯邦，1948年12月21日宣佈脫離英聯邦，1949年英國承認愛爾蘭獨立，但仍拒絕交還愛爾蘭北部6郡。愛爾蘭共和軍（IRA）持續在北愛抗爭，採取恐怖活動的策略，希望讓北愛重歸愛爾蘭所屬。直到前幾年才宣佈永久停火，愛爾蘭放棄憲法中對北愛的主權，英國也給予北愛更多的自治權限。
留言列表
